So-net無料ブログ作成
検索選択

新しい記憶

先日、不思議な思いに捉われた。
その日は一日、暗室に入っていた。
プリントしたのは先月撮影した雑誌の仕事で、翌日が入稿となっていた。カット数は11枚。プリント作業は順調に進み、夕方には何とか終えることができた。

少し休憩した後、ずっと気にかかっていたフィルムのベタ焼きを取り始めた。
2月の終わり、弁造さんを訪ねたときのフィルムだった。本数にしたら50本ほど。最近の弁造さんへの旅ではいつもこのぐらいの本数だ。
もちろん現像後のフィルムには眼を通していた。今年は歴史的な大雪で、丸太小屋の周囲は数mの雪に覆われていた。弁造さんが暮らす新十津川に通い始めて14年になるがこれほどの雪が写っているのは初めてのことだった。でも、フィルムのなかには変わることのない弁造さんの姿があった。

「変わることがない弁造さん」。これは例えでも何でもない。弁造さんは基本的にあまり洋服を着替えることがない。生活の様式も「完成」の域にあり、目新しいことはほとんどない。食べるものが同じだから買い物の内容も同じだし、イーゼルの位置は1ミリも動くことはなく、天井に吊るされた鉄の棒に干された軍手、枕元にころがっている電池式のひげ剃りなども常にそこにある。伸びるはずの毛髪だって、自分でこまめに切っているから髪型もいつも同じだ。そのため、写真の中の弁造さんもまた、ほとんど変化がない。同じ季節であれば、以前に撮ったものと区別できないほどだ。

2月に撮った写真もそうだった。
いつもと同じように弁造さんと過ごした数日間。92歳を迎え、体力は次第に落ちてきているものの、ここ数年はこう着状態だった。
だから、僕もいつもと同じローライフレックスで、いつもと同じフィルムで、いつもと同じ絞りとシャッターの組み合わせで、いつもと同じペースで何ひとつ変わることなく撮った。

僕はコダックのブローニーフィルムを使っている。
コダックのブローニーフィルムは巻き取った後、巻き紙を舐めて糊を濡らし、両手の指でキュッとたるみを巻き上げてからしっかりと止める
そして、カメラ内の空のスプールを移動させ、新しいフィルムを装填し、12回シャッターを押したら、またフィルムを交換する。
この作業を数日間の間に約50回繰り返す。
弁造さんを訪れた14年間、これ以上でもなく、これ以下でもない、ただそれだけのことを繰り返してきた。
永遠のマンネリ。自分でもあきれてしまう。でも、僕には他に有効な手だてはなく、こうするしかなかった。弁造さんの写真とはそういう写真群だ。
今回もそんな写真がずらずらと並んでいるフィルムを手に取り、ベタ焼きをとった。

でも、露光後に印画紙をプロセッサーに流し込み、そこから出てきた印画紙を覗き込んだとき、動悸が激しくなるほど驚いた。
そこに生きている弁造さんがいたからだ。
当たり前だ。弁造さんが逝く約1ヶ月前に撮られた写真だ。そこには、普段の弁造さんがいて当然だ。
でも、僕は弁造さんが「生きていること」にただただ驚いてしまった。写真の中の弁造さんには、当たり前だが死の気配は微塵もなく、いつもと同じようにいつもと変わらずにいつものままの弁造さんだった。

僕はしばし、呆然とした。
弁造さんは死んだはずだった。それは生身の弁造さんだけの出来事ではなく、僕の中にいた弁造さんも確かに死んだ。
にもかかわらず、眼の前の印画紙の中では弁造さんが生きていた。不思議で不思議でしょうがなかった。
それでもその不思議さを抱えたまま、ベタ取りを進めた。とどまることは許されないと思った。

そして50枚のベタが出来上がった後、その一枚一枚を眺めながらいつものソファーで少しだけ眠り、早朝に眼を覚ますと、再び暗室に入った。次にやることは、死んでしまった弁造さんを撮ったフィルムのベタをとることだった。
フィルムは約50本。今回もいつもと同じだった。
フィルムは、いきなり棺の中で眼を閉じた弁造さんから始まっていた。左の頬にガーゼを当て、包帯を巻かれた頭は白い帽子をかぶっているように見えた。

死んで冷たくなってしまった弁造さん。生前、僕はその姿を幾度となく想像していた。
少し大げさに言うとここ数年は毎日、弁造さんが死んでしまったことを想像していたといってもいいほどだった。
弁造さんと会っても、よく弁造さんが死んでしまうことの話をした。
おかしな話だが、僕と弁造さんにとって、弁造さんが死んでしまうことは一番頻繁な話題だった。僕と弁造さんにとって、死は生きることと同義で、生きていくことの話はつまり死ぬことの話でもあった。

とはいえ、訃報を聞いて、フェリーに飛び乗り、車を何時間も走らせて到着した新十津川で死んでしまった弁造さんと対面したときには、まったく現実味がわかなかった。
そこにいるのは、見慣れたはずの弁造さんだったが、僕の知らない弁造さんにしか思えなかった。
僕自身も僕ではない人間になったかのように思えた。感情が幾度となくおかしな揺れ方をした。
だから、何度も何度も弁造さんの冷たくなった頬を触ってみた。そして、弁造さんが死んでしまったことを、手のひらに伝えられた柔らかくも冷ややかな感触から、決して眼を開けることがない顔を見続ける自分自身の眼から、理解しようとした。
何より、火葬が終わり、灼熱に抱かれた弁造さんの頭骨の一部を僕が持ち帰るための木箱に入れたとき、木箱を通して伝えられた骨の熱で弁造さんが死んだことを自分のものにしようとした。
僕は両手で骨の入った木箱を握りしめ、板を通して伝えられるこの燃え続ける炎のような骨の熱さを絶対に一生忘れないで生きていくことを自分自身に誓った。そして箱が壊れてしまうほどに強く握りしめた。
そのとき、もしかしたら生きていた弁造さんと決別したのかもしれない。

だからなのだろうか。ベタの中で生きている弁造さんに驚きながらも、ベタの中で死んでしまっているその姿にはまったく驚かなかった。
棺の中で神妙に眼を閉じた姿は、僕にとって弁造さん以外の何者でもなかった。
そうか、知らぬ間に弁造さんは入れ替わってしまったんだと、何となく理解した。
僕のなかで弁造さんは完全に死んでしまって、もう生きてはいなかった。
僕の記憶は、僕の了解を得ぬまま、弁造さんを更新してしまっていた。
記憶とは何と残酷なものなのだろうか。時が逆にたどることを絶対に許さないように、新しい記憶は過去をそのままにしておかないのだろう。呑み込むような激しさでこれまでの記憶に覆いかぶさってきた。
弁造さんのあの人懐っこく甲高い声も、背中に手を合わせて歩く姿も、よれよれで汚らしい手ぬぐいを首に巻くときの仕草も、女の人の指先のように繊細な影を落とす絵筆を持った手も、何もかもすべて過去のものとなってしまい、僕の記憶の一番上で堂々と立っていたのは弁造さんの死んで冷たくなってしまった姿だった。

これは悲しいことなのだろうか。僕の感情としてはやはり悲しい。しかし、なぜか絶望的に悲しいことではないようにも感じる。
この記憶の更新が何かを生むのかと問われてもまったくわからない。だからといって、そういうこと、わからないこと、時が解決することだと諦めることもできない。
結局は、ただただ、呆然とするしかない。本当にただただ呆然とするしかない。
僕の中にある弁造さんの記憶が止まってしまったということの前で立ち尽くすしかない。

ずっと写真をやってきて、写真はずっと残酷なものだと思ってきた。
写真はカメラの前の現実を何の感情もなく切り取る。その切れ味の良さはときにあまりにも冷酷だと感じてきた。
でも、今は違う。
写真であれば、時を遡ることができる。それもとびっきり自由に。
出会ったばかりの頃の78歳だった弁造さんの笑顔にたどりつき、なかなか絵がかけずに苦し紛れにユーモアを連発する弁造さんに触れ、余計な口喧嘩をしてしまい膨れっ面のまま眼を合わせない最近の弁造さんに声をかけることができる。
そうか、写真は優しいんだ。
僕はこうしてずっと追い続けてきた写真の秘密を知ることができたのだろうか。
でも、弁造さんを失った代償はたったこれだけのことなのだろうか。

写真が優しいことなんて知らなくても、やっぱり僕は弁造さんともう少しだけ、生きることの謎解きを続けていきたかった。
弁造さんの年齢を考えると、その旅がもう少しで終わってしまうことは十分に承知していた。
でも、きっと、もう少しで何かが見つかるはずだった。
そんなことは幻想だともう一人の僕は言うだろう。現実主義者でシニカルなもうひとりの僕だ。
人生の最期にクライマックスが訪れるなんて、とうの昔に捨てた幻想だろうとせせら笑っている。
その通りかもしれない。
現にこうして僕の記憶の一番上にあるのは死んでしまい冷たくなった弁造さんなのだから。
それでも何とかして、悪あがきでもいいから弁造さんとの旅を続けたいと心の底から願う。
僕の手の中にある弁造さんの大量の写真や遺品。これらを糧として、死んでしまった弁造さんの記憶をさらに更新することは不可能だろうか。
きっと、これは写真と記憶からの弁造さんと僕に対する挑戦状だろう。であるならば、負けるとわかっていても逃げるわけにはいかない。今はそういう時だ。

_DSC2650.jpg
nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 

nice! 0

コメント 1

popi33

遂に見つけたような気がした!まだ、全部読んでないけど!
違う所を聞いてミタイ衝動が湧いて来た!
こうして、言葉にすると陳腐になるけど!

まさに!
>そうか、知らぬ間に弁造さんは入れ替わってしまったんだと、何となく理解した。
僕のなかで弁造さんは完全に死んでしまって、もう生きてはいなかった。
僕の記憶は、僕の了解を得ぬまま、弁造さんを更新してしまっていた。

実は「死は悲しい事じゃなく」まさに輪廻転生が許される!
儀式かも知れない!
それこそ!ソコ!
答えを探すと言う事でなしに、、、
ヒトは、いや、ヒトも!実にちっぽけな実にハカナイ存在だと!
言う事こそ!
この体を持って知る事!で意識で知ると言う事でなく!
、、、、、、
感じるは、この体があり、心が出来!
心は意識の世界!でもこの中には無意識と同居してる!

心の中は、意識と無意識、
意識は思い込みがもたらす唯一無二の自我!
更にこの中には、善と悪が住んでる?

無意識は、この唯一無二の生命体自身が必然と持つ?
まさに、悪魔と言える「意思を持たない!」自然の摂理が牛耳る世界?

まさに、この二つを意識することなく!
それが、成せるように一生涯を掛け
即ち、取替える事の出来ない、ココロを磨くしかないを!
知る?、、、、、

それには、近道はない!
要するに、それを、知る、、、?
知るは、意識で知るじゃない?
意識で知れば、知識として、知り!
決して自分の物には成らず!
逆に妨げとし立ち塞がる!
故に、愚かにも、知識でこれを粉砕しようと、する!
これが日常生活かも?知れない!
頭を打ち、少し、いや、待てよと、、、、
気が付く!
そしてある時、強い衝撃に出逢い、、、、
総てが変わる、、、、、、

この繰り返し、、、、それが死を持って終わる!
デモそれは、まさに、ハカナイが実は違うバトンタッチの儀式かも知れない!
終わる事のない!まさに、心はウイルス!

ヒトの 「業」を運ぶ入れ物かも?、、、、
仏陀はまさにこれを、身をもって、証明してみせてる!

ココに戻れと!、、、、、?

by popi33 (2012-11-09 11:10) 

コメントを書く

お名前:
URL:
コメント:
画像認証:
下の画像に表示されている文字を入力してください。

トラックバック 0

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。